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Doc lai Vi Thuy Linh
Tran Pdng Khoa

Tap tho nay ra doi cach day ciing da bay nam réi.

Ching ta van ¢dn nhd céi khodnh khic Vi Thuy Linh xuat hién vao thang 10 nam 2000
cling véi tap tho “Linh" nay & Nha xudt ban Thanh nién. Khi &y, ngudi khen, khen dén hét |oi.
Ké ché ciing che dén can nhé. Day 13 moét ddu hieu dang ming. Béi cuén sach da khéng bi quén
lang. N6 da cé ddi sdng va s6 phan cla nd. D8i véi viec sang tao nghé thuat, sg nhét la sy im lang.
Mot tac phdm ra ddi, nhu hat cat ném vao va tru, rdi mat hit trong ¢6i mit mu gia lanh, chdng dé
lai mdt tiéng vong nao.

Khi ban vé tho Vi Thuy Linh, ¢6 ngudi da goi chi la nha tho di mdi. Téi khéng nghi thé.
B&i ndi dén nhimg nha tho ddi méi, thi chi it, ho ciing phai ¢6 nhing céi cit dé ma di thanh méi.
Nhiéu thi si thanh danh, da diing cdm dap v3 minh ra, réi nhao nan lai thanh mét guong mat khac,
vdi mot vé dep hoan toan khac. Vi Thuy Linh dau phdi thé. Chi sinh ra da cé guong mat riéng,
tiéng ndi riéng. Chi khéng ¢b ng nan gi vdi qua khit, ciing it tiép nhan nhitng gia tri cia qua khit.
Va trong tam kham, téi tin Vi Thuy Linh ciing chdng cé ¥ thitc quyét lam ngudi tien phong ddi méi
tho ca. D&i véi chi, hinh nhu d6 [ mét viec rat xa la. Chi chi séng diing nhu nhitng gi minh ¢é.
Nghi theo cach nghi cia riéng minh. Réi cat lén tiéng ndi ciing cla chinh minh. Tat ca déu hén
nhién va gian di.

No6i dén tap tho "Linh", cing khéng it ngudi cho rang, tho chi luén bi &m anh bdi yéu té
sex. Va dé minh chitng cho luan diém cla minh, ngudi ta cing thudng chi dan ra cau tho: “Khod



than trong chén — Them chéng...”. Nhng diéu Vi Thuy Linh khao khét lai hoan toan khéng phai
chuyén nhuc duc:

Minh 6m ldy Anh 6m minh

Biét su binh yén cua mdt dét...

Va nhu thé, cai ma Vi Thuy Linh muén vuon dén, luén khat khao, dau phai chuyén Khod
than — Thém chéng, ma lai [a su binh yén cla mat dét kia.

Cb thé néi, am hudng chinh clia c3 tap tho nay, 1a sy phdp phdng khong yén clia mot trai
tim théng minh, nhay cdm trudc mot thé gidi hén mang, luén quay ddo dén chong mat.

Noi em & la phia ngay ndng tét

Néi buén nhiéu nhu gié

Em udc tha duogc len troi nhu béng bay...

...Gi6 vén thdi, budn phién khéng mat ndi

Chi con phia Anh théi

Em khéng nhé da gdp Anh bao ldn, bdt ké khi ndng con hay tdt

Dé réi dem nay

Em cay ddng quay vé khi Anh day em béng mdt!

Anh mdt Anh - khéng ~ bay - duoc

Long em vd

V& vao dém chi thiéu mét thdng trang em tron 19 tudi

Sy khic khodi, ¢d don &y c6 khi lai & ngay trong c¢an nha vén van dudc coi la td &m cla
chinh minh:
Bs
Mt troi néng nuc va én é

Con muén gan ...lai so ...tan ra...



Me

Mat trdng xa

Con ngan ngai can ké
Con

Vi sao lac giita

Lén lén va sdng béng nude mdt...

Va ngoai kia, cling vin 12 mét thé giéi rong (6n va luén bat an:
Trdi dat- cdi c8i xay rdt ci
VUong vong quay néng né mét moi
Néng dan lén, nuéc bién
Thitc day nhing ntii lira
Nhitng cdnh ritng tro cuéng hong
Nhirng ngudi dan ba teo tép 6m con, khéng bat néi tiéng khéc
...Nhiéu vang va kim cuong, vén déi nghéo
...Téi cdm ghét ngay 15 thdng 7 nam 1996, ca lodi ngudi kinh ngac
khi ctru Dolly ra doi
Ga Wilmut nguéi Scotland chdng ¢6 gi phdi tu hdo vi céng trinh ctia minh dén thé
Khéng ai ngdn cdn y dé sinh sdn v6 tinh la thanh tuu cla tién hod
Hang triéu ngudi dién lén theo mdnh Iuc phdn mém Microsoft
Nhitng tam hén dang dugc ma hod véi nhip diéu séng lap trinh
Ngay dém, noron than kinh cdng cting cdp nhat dix liéu
Con ngudi khéng ngady tho, khéng nhiéu udc mo va mét dan lang man

Maéu dollar sdp nhuém ca da troi...



Tho Vi Thuy Linh la the. Ngén ngang va ram rap trong nhitg nghi suy tran tr& cha ngay
hém nay. Téi ciing da timg ndi & dau dé rang, mot ngudi khi ngdi vao ban trang diém thi du it, du
nhiéu ciing da tu thd nhan vé sy khiém khuyét clia nhan sdc minh. Vi Thuy Linh khéng can phai
trang diém. Ciing nhut nhiéu thi si hién dai, chi vt hét moi son phan loé loet cla timg con chit. Chi
bd van diéu, tham chi bd ké ci nhac diéu, la cai t6i thiéu can phai cé trong tho. Nghia la chi tudc
hét moi “trang bi”, dén ndi dudng nhu khéng con gi dé nuong tua, b&u viu. Phéi néi Vi Thuy Linh
}a nqudi diing cAm va ty tin. Tho chi ¢é ndi luc. Chi vin vao ndi luc &y ma ding day trén hai chan
clia minh va sdng bdng nudc mdt. Doc chi, ta luén ¢6 cdm gidc ron ngop nhu dang ding trudc mot
ngon ntii Ia vita mdi tudn trao véi mot stic manh khéng thé ngan cdn ndi. Lan trong ngdn ngang
dat da, nham thach l1a khong it nhitng théi quang quy. Cé thé goi Vi Thuy Linh la thi si ca tinh
yéu. Ai ciing b thé yéu. Nhung yéu duge dén nhu Linh, ¢b 16 ciing ching c6 dén mdy ngusi:

Hinh nhu t6i ciing da Ién 1én cung tinh yéu danh cho Anh,

tir khi bdt ddu la bao thai con gdi trong bung me

Toi nghi thé, bing gidc quan thit bay

Cay thdnh gid két tao tit linh gidc

T6i d@ mang né

Di qua thoi gian

Di qua khéng gian

Phtt phuc trudc Anh

Hien dang trong hanh phuc tuyét dich ciia né lé tinh yéu

khéng muén duoc giai phéng.

Co ngudi néi: "Cdi dep cuu thé gidi". Nhung véi Vi Thuy Linh, thi chi ¢é tinh yéu méi ciu
dugc thé gidi nay:

Khi yéu nhau, ching minh da thodt khdi thé gidi hén mang nay, kién tao mét thé gisi
khdc, chi ¢c6 Anh va em, chi ¢6 Anh vad em



Mot thé gisi hoa hop va hiing khéi, béi su khdm phd khéng ngting, bdt dau tir khi minh
biét vuot qua buc tuong réu kién ¢

D6 la ¢ nghia ngay mai duoc dén doi

*

O'thé kg 21, mot bé trai hdi me:

- Me oi, Trdi dat rong Ién ching nao?

- Bdng udc mo ctia me vé con

- Con Cha ctia con?

- Nguoi la mot Thé gidi

Tho Vi Thuy Linh trong sang va lanh manh. Chi lam ta cam déng vi nhitng uéc mo rat
thanh that. udc mo duge lam me. Ta hay nghe chi tam sy véi dita con vin con & trong ndi khat
vong cila minh:

Ngay xua

Khi con bé

Me chi thich choi tro "em bé"

Me 6m buip bé, cho bup bé "ba ti"

...Me da ch& cha con xuét hién suét ca thoi thiéu nix

Me ch& con, hién than cta tinh yéu me véi nguoi dan 6ng duy nhét ngu tri trdi tim va
tdm hon me

Con, con oi...

Khong biét bao lan me ddt tay lén bung, goi con

Me khao khdt mang con, mat troi dang phéi thai trong me

Me muén ¢6 that nhiéu mat troi

Con oi! con oi!



Con dang bay & dau? Con dang bay & dau?

Hay theo tinh yéu cta cha, dau vdo long me...

Nha tho Xuan Diéu ¢6 l&n néi ring: “Mét bai thd séng duge dén 50 nam, da cé thd xem la
vinh cltu, bdi né c6 kha nang thoat duoc nan 6 xi hod cla théh gian”. Tat nhién, d6 [& cach tinh cta
Xuan Diéu J thdi dai cla éng. Bay gidy, nhitg gia tri gia tan lui nhanh 1d3m. Mét bai tho “séng” dugc
5 nam, da cé thé xem la didu ddng mimg, bdi né da cé dau hiéu tru duge véi thoi gian. Tap thd cla
Vi Thuy Linh ra ddi cach day da bdy nam, bay gid doc lai, ta van khéng th&y ci. Nha van Nguyén
Huy Thiép rat ¢6 1§ khi anh xép Vi Thuy Linh 13 cay bat tiéu biéu nhat, ddng ké nhat trén thi dan
tho tré hién nay.

Téi ciing rat yéu cai canh séc than tién rat déi thanh tao nay:

Tén Anh thanh tuong thanh cua tin niém

Trong con mo chdp chon, em thdy Anh vira tdm nuéc séng Héang tinh khiét, dén néang
em di vé phia dong séng ngoc bich hit sdng dén chan troi noi day hoa Thuy Linh n&

é’bén Anh, ca khi Anh khéng con du sitc nang em trén cdnh tay minh, em sé Anh dé
mdi téc em chay lap ldnh nép nhdn trén khuén mat Anh, phii kin téc bac cia Anh trong su run
rdy vb vé cua ngén tay mém am

Anh lai ru em nhing 16i linh thiéng...

Ha Noi 1-1-2007
T.D.K
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Chan dung

e Chf c6 d6c méi lam bat tdc phdm — ai d6 nbi - khong phai toi
Dé song trong sa mac cla su ¢ doe, thiéu phu ngl véi co déc.
Giac ngli — khéng gi khac -
La huyén hoac khi con ngudi danh thudc mé vao con cung quan.
e Binh minh giéng lén
Tréng nguc
Vuot nhitng chép mii, bang ngoi but — khong thé khéc -
Mach tho dén nhau khéng kip ¥ nghi
Bat mau.
e Béng téi, la co gai — mang thanh phé di lang thang - cho dém ngén lai
Trd vé — thidu phu. Nudc lanh bién thiéu phu thanh thiéu nt. Thiéu ni
chay trén - t&i khi tay khéng gitt ndi bit.
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» Khoa than trong chan
Thém chéng. Thém ¢6 chéng d bén. Chi can Anh géi 1én dui
Minh &m |8y Anh 6m minh

Biét suf binh yén cia mat dat

Trong chan
Nhimg cau néi mé
toa hai nudce

Dau réng
Téi tap Chet

Dé - biét — minh - dang - séng

e Néi gi cing ham ngdn

Mét ham ngdn nhiing diéu ngoai tieng noi
Khéng phai ai ciing ddm yéu ngudi nhur thé!
Cit dé chan tré néi

Biét dau

12



mot t6i trd vé

Chéng nam trong dé
muén duge tu trong do
mudn duoc ti trong d6

(gidi thoat ndi so dai ddng can phong bon chi)

¢ Mot dém cang tréon muén va
Phéat dien nhd cai hén phat dién. ..
Tiéng ndéi mé (i nhiing — ngay - thuy — triéu — dang)

kéo nga may soi toc bac

Ngéi nha chén slic néng
Can phong trén cao, con tré
Thiéu phu

Hai muoi tudi.

13
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Nhiing déi 1ap

4

Bo6
M3t trdi néng nyc va on a

Con mudn gan... lai so... tan ra...

Me

mat trang xa

Con ngan ngai can ké

Con

Vi sao lac gita

Lén lén va sang bang nudc mat

Bau trdi khéng ngling bao t6

Sam, sét, chdp rach day canh sao manh dé cia con

Con ¢ vuon canh sang hon lii sao chi chit kia, dé néi gan bd me

14



Con muon minh 1én that nhanh dé d6i mat véi moi mat cude doi, nhung
khoéng la mat tréi mat trang nhu bé me.
Con yéu ngudi lau kho mét cho con, bang déi canh ciing nudc mat cha Anh

Anh &y yéu con, nhung budc phai tim ngéi sao khac!(?)

Khéng biét lac vao dau
Con
roi
xudng
déng séng dé dang chuyén dich bong nhiing vi sao
Pém, sdng cling khéng ngdt séng
Timg canh sao udt sang dan chim dan chim, con chi uéc minh bé tho,
khi hidu nhitng diéu 1én lao chéng lam vai di bat hanh méi ddi ngusi
Nudc séng min xét, day sinh vat mudn tin céng
Nhitng cénh sao lai rudn lén mat nudc
Ha&i nhimg dong séng!
Tai sao nudc man chiém ba phan tuf Trai dat?
Tai sao con ngudi it cudi hon khdc?
2.3.1999
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Tu phia ngay nang tat

Noi em & la phia ngady ning tat

N&i budn nhiéu nhu gié

Em udc tha dugc lén troi nhu béng bay ...

... Gi6 van thdi, budn phién khéng mét ndi

Chi con phia Anh théi

Em khéng nhé da gip Anh bao lan, bat ké khi ning con hay tat
Pé r6i dém nay,

Em cay déng quay vé khi Anh ddy em bing mét!

Anh mét Anh - khéng - bay — dugc

Long em vd

V& vao dem chi thidu mét théng trang em tron 19 tudi
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Em khéng nhd da tha di bao néi budn budce bing téc rung

Toc mdi ndm mét mong

Em tic tudi trd vé khodng trdfi béng dd
Bong chen nhau
V&
Long em
vQ
Em lam liii lai dén trudc nha Anh nhét xac néi budn wita roi, dét 1én thanh Ika
Réi di
Sau lung em ngay néng tat.
5.3.1999
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Ty cam

N thi st ho Vuong"

Sinh ra trong khu phé ngusi Hoa Hai Phong
Léen bay tudi, méi bigt néi tiéng Viét

Nam muoi ba tudi

Tho van day gié Quéng Tay

3 thanh phd nai t6i sinh ra, 1én lén
Nhing bién hiéu chit Tau it dén trén phd Ta Hién®

Sai Gon - Cha Lén

Ngudi Hoa chiém linh thuong trudng

Ngudi Hoa quan cu & quan 5 (hay bat ¢ noi nao)
Ciing v thitc vé nguén cdi

Ho chi néi tiéng Viét véi ngudi Viét

‘' Vuong Oanh Nhi — tén that ctia Du Thi Hoan (sinh nam 1947)
<! Phé nguoi Hoa, & Ha Noi
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Bién hiéu chua chién, trudng hoc, thuong xé

Chi¥ &nh lén mau huyét Trung Hoa

Nhiing day phé gia, san sat

Nhiing ngéi nha 1dm thdm réu, diing bén nhau tram uat

d mot quan mi Tau

Ba ch( mdi téi rat ngot

Con géi ba dang méang dia con trai
Thang nhé chimg ba tudi

Hai tay bit tai, phung phiu

Dam ngudi & ban bén tranh luan,
Mot t& bao tiéng Hoa dé trén ban,
(T6i khong hiéu gi)

3 hai géc mat tien Chg Ldn
Hai toa nha ¢8 khdng ngudi &, déi xing nhau
Trén mai nha bén trdi, con chim sé Idm cham gitta nhimg vién ngéi vd
Cb - phai - téi - ddy — khoéng?
2.2002
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Sinh ngay 4 thang 4

Nhimg con kién ring yéu miia nao, dé dé triing diing vao thang Tu
C4 thang Tu em bdn chén nhu ca ring kién dét

Nhu con ong

Em khich déng Anh bang tudng tuong cé that

Va dap lai tat c& thém muén

Anh va em trong trdng trong Vi — tru- so - sinh

Nhimg bi &n duge khoi md nhu thé néu khong, ngudi ta sé dien [én i b
Em bt dau yéu Anh, va

Anh yéu em, bang su cuc dai dugc khuéch tan

Su téi tam va séng lang

St chén chan va nhimg cude bay

Cai ludi mém clia Anh ndi gan ban chan em

Lam thé giéi hoa long

Em nhu béng lba chin

20



Trd Domino véi hiéu ting lan truyén, d6 sang nhau nhing an nan - bat can,
trong sach — vay ban, ¥ nghia - vé b3, can kiét — l&p day, tuyét vong va

ngd nhan, doan tu va luu lac, trén tinh va hoang loan
Su am 1 chen dua clia dam déng chi 1a moét ché giéu cho mat dat chat hep

Nhing tranh cai chang chit bién minh diéu gi

Anh néi. noi Khuén mat em, déi mét goi, nhung Anh yéu cai miéng hon,
cai miéng biét yéu em hon moi ve vuét clia Idi néi

M6t tinh yéu phi thudng clia nhitlng Dinh ménh khac thudng

La su két hop toan hao

Khéng chi anh sang ti nhién cia than thé duge got rita va téi sinh

Su hgp nhét ky diéu lam Anh ciing em 16n lao, trudc nhiing ngac nhién

khang kiém ché cla moi ngudi

Xung quanh, tat cA déu lanh léo, sau khi em & bén Anh em da gan Anh,
thudc vé Anh trong tinh yéu déi ta (Anh vdng mat)

Déu su védng mat clia Anh la thuong héng

Em van thudc su séng clia Anh, tron ven

1.5.2000
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Than lan trang

- Nay guong kia, ta muén biét tri tué cla ta?

- Thua c6, c6 théng minh hon nhiéu, so véi tudi

- Nay guong, ta mudn dugc nhu con thin lan, c6 thé ddi mau xanh,
nau, den, dé?

(Quanh ta, nhiéu k& nham hiém mét cach quéi gd)

- Nay guong, ta muén dugce nhu con than lan!

- Thua ¢6, d8 lam gi, khi nudc bot van 1a chét phéng xa dé ngudi ta

huy diét nhau, nhitng chiéc luéi ngay cang dai ra, cong lén va mau khong dai?
- Nhung ... nhd thé ma than lan dé séng, tham chi con vét nhd lai tudng

nd la rén va hoang so.

22



- Guong of, bay gid trédng ta ra sao?
- C6 giad hon nhiéu, so véi tudi
- Sao dém né& chan trang vao tan chéb ta ngdi

Guong, xin ngudi, ding d8 ta thay ta — mau téc that.

Guong
niit
doc
Nhiing cai ludi dang khudy ddo ngoai kia
Ta chi kip thay vang trédng co minh vao géc guong nhu con thin 1n tréng.
Dém 2.8.1999
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Su im lang

... Toi da néi véi ngudi dan dng dau tién toi yéu:
"Em cé thé chét, néu bi Anh phdn boi"

Khi bi phan bai

Téi gidng chiéc nhan Anh téing khéi tay minh

... Ngudi dan 6ng th( hai diu dang va trong suét
Tai thiéu nit bé nhd rén rén budc vudn yéu
Sting sét, ngudng vong...

Béng nhién

Anh thay daéil!!

24



Cé gidu nhitng tdm anh, qua ting clia ho trong gdc kin can phong, t6i
bat dau xe Ifa mai midt, gdm 1én tu trén an, at di trong tiéng thd dudi

theo minh, phia nhitng co thé day ham muén...
To6i bigt than thé minh dang khé di khi xe Ifa khéng con dudng ray dé chay
Trudc bién dém
Mét thang thét tim cau trd 1&i phia ddm may mau tbc:

"Con ngudi sé con bat hanh vi su thdng minh va ca tin" (?)
Nhung tai sao tai sao tai sao
Téi lai ¢8 rudn mét dau dau con dudng da qua

Tai lai 6 tim Téi, dudc mét 1an nita tho ngdy, trong chiéu cao im ling.

16.7.1999
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Céi chan vit va tiéng coi tau

Méc day chan vit tau thuj ciing do ciia con tau bi chuét rat gitta
cac dong séng dan nhau trong t6i
(Ching bi chu6t rit truée khi ket vao dam lach, khi séng can nudc)
Nhifng cau ndéi mé danh dién t6i khan cho toan than t6i (dang giéng nhu
céi tui vai dai cang phong)

Pai tai 0 va tat ca khong et déng

Chi sau ba muoi phiit, con mua Ién ¢6 thé lam ngap thanh phd
Sau d6, 16p bui day lai tiép tuc nuéng minh trong cudc bay tr tung va

xam l&ing nhithg con mét
Nhimng hé ga ngodc mém dau dé, nhimg con dudng bij can lung tung

Dac nghén khdp ndi, am thanh 4 é chat chda
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Cac blc dien danh hang dém, gt cho t6i va mét linh hén khac dang vat
vudng moéng du — ngoai — Toéi, phdn anh tam Iy khi trdm cim khi khing
hoang luén ca gan bao déng
T6i don téi vao tieng goi Toi
Nhung khi d6i méi tach ra, chi 16 hai ham rang {c6 hai mudi tdm chiéc)
Tiéng — goi — Téi dang trd am trong bén chiéc rang ham chua moc

& bén gbée khoang miéng
Thé nén déi méi va ham rang cit ha ra ma khéng bat dau duoc su ct
déng ndo, nhu chan vit muén quay ma con tau chi lac

Con tau chi lac, du nudc da dang day, né cing mudn lao di

(Toi mubn moc them hai canh tay dé ddy minh

Béng con tau chd t6i, hod thanh “con tau @3 nam trong dat, bat dong 1 ¢
tiéng ma hdi nghia dia

Con ngudi di dén dau, séng: lo miéng an, chét: lai bat com qua triing

Pudng én troi dot ngot ngat khi ndm huong tan)
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Hay khua tat ca day

Hay ding khéc cho nhimg dong séng

Hay suc ban chan bang bang con dudng bui

Nudc cuén 14 gific — mo - da - hién va udt nhep ca gidc — mo - manh - nha
ctta con thuyén gidy

T6i hét léen — tiéng cdi tau ric, thic téi di!

14.6.2000
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Nhiing ngbi nha

Nhiing ngbi nha

va nhing ngdi mod

nudt chiing canh déng

Ndi & clia ngudi chét tdn cong ngudi séng

Thanh phé chét dung lén ddm ma

Ngudi dang séng gianh nhau dat séng

Ngudi dang s6ng xay san mé, ganh dua nhau xay mé, nhing ngdi moé
hinh nha, to bang giudng cudi

Ngudi dang séng déng sin quan tai cho ngudi chua chét

M6 méi, ndi ddy déng
nhu nhitng chiéc nén xanh
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Nén non
chup xuéng bao thi thé
- ndi bat d2u cda linh hdn

- thién dudng ctia 1 ca tré

Lao néng mo thay

I& cé tré béo vang lic nhic vot khéi nhimg ngdi mé chua kin cd,
cén ¢ chan thua thét trén déng

IG cé tré pham an, quay trong bung ngudi séng

Nén xanh hoa dd, daéi dat quay lang. ..
Ngay ngay
Nhiing ngudi nédng dan déi ndn rdi nha lic troi chua sang

Ho di vé phia nhiing chiéc nén xanh

Dém 10.8.1999
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Thé gidi hien hiu

Trai dat ~ cai coi xay rat ci

Véng vong quay ndang né mét maoi

Néng dan lén, nudce bidn

Thitc day nhiing ni la

Nhiing canh riing tra cuéng hong

Nhiing ngudi dan ba teo tép 6m con, khéng bat néi tieng khoc

I ach Luc dia Den

Nhiéu vang va kim cuong, van déi nghéo

Séng Nil" khéng chdy qua nhiing ¢3 hong rat bdng

Mam sdng gieo rac vé tdi va trong bénh tat va méng mudi
Luc dia den khéng thé tréi day

V1.3 ddng song das nhat the gidi: trén 6000km, chay qua Chau Phi
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Sé dén lic céi - ¢bi — xay — khdng - 16 van hanh theo mét chu kv khéac
Sé dén lic con ngudi phéi 1én cac vi sao va mat trang dé séng
Mat dat nit né va I lut
Long dat ditt mach chay
El Nino, La Nina nhao nan nhip séng.
Mac nhién, nhu nhiéu ndm trude
Con ngudi tiép tuc an thit nhiéu loai, tan pha maéi trudng séng ma
bat can tuong lai clia thé hé ké tiép

Tham vong khién ho loai trit nhau, ném bom x& dan vao déng loai

Nhing tdng thdng ngao nghé vdi valise bam nut hat nhan, cht hug diét. ..

"Me oi, lodi ndo déc dc hon tat ca?"

Mot mai, t6i sé& phai im lding trudc cau héi clia con minh.

T6i cdm ghét ngay 15 thang 7 nam 1996, ca loai ngudi kinh ngac khi
cttu Dolly ra ddi
Ga Wilmut nguth Scotland® chéng cé gi phai ty hdo vi céng trinh cla
minh dén thé
Khéng ai ngan can ¥ dd nhén rong kidu sinh sdn phdn nhan van?
That nyc cudi nhitng k& ngd nhan sinh san vé tinh la thanh tyu cha

tién hoa (!)

® Nguai tién hanh ca sinh sdn v6 tinh dau tién thanh cong: clu Dolly, ra d&i 5.7.1996 cong bo

gid 2.1997
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Hang triéu ngudi dién lén theo manh luc phan mém Microsoft

Nhimng tdm hon dang dugc ma hoa vdi nhip diéu séng 1ap trinh

Ngay dém, noron than kinh cing cling cap nhéat dit liéu

Con ngudi khéng ngay thg, khéng nhiéu udc mo va mat dan lang man

Mau dollar sap nhudm c da trdi.

Téi van tin

Khéng gi dep bang con ngudi

Khi tinh yéu gitip ho vuot moi ngn tré.

Téi mai run ray tén vinh, ngoi ca vé dep cda than thé khi thoat khéi su

ap dat cia mau mét, xuat hién nguyén khéi nhu tao hod sinh ra, trong khoéng

gian tinh y3u
Khéng gi ki diéu béng viéc tao thanh CON NGUOI
Cudc séng duoc bat dau tir su phéi thai nhiing dita tré.
20.1.2000
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Nhiing déng c6 nam dudi tuyét

Nudc dong ciing hang triéu vo ngua

Nhitng v6 nguta Nguyén Méng nam xua ngita lén trdi tuyét vong
Thao nguyén chét céng dudi bang tuyst™

Bay bay dé ctiu wii xac

(Stc vat chét déi vi khéng ¢o an)

Nhiing ngudi du muc mat mét mi déi va budn

Khée sung mét trong léu cé

2 . ,

O mét noi qua thita nang lta

Nhitng nqudi da den phai &n cd, 14 cay
Tran 1t chua cudn hét kinh hoang con déi®

™ Bang tuyét & Mong C6 (3.2000)
@ Tran Jut & cdc 1inh mién Bac Mozambique (3.2000)
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Déu loang trén bién, hd, phai xac ty 1 ca
Loai ca sau tudng tuyét ching lai xuat hien®, khéc khéng thoad dém ngay
Du gia tao, ca siu con biét khéc

Con hon nhiing ké v tam!

Téi ol tudng ngudi ta chi can ny cudi
(Tieng cudi sung sudng dé gi cb dudc)
Song ké khéc thué ngay cang sung tic

Hoa ra,cd nhiéu ngudi mua tiéng khéc!

Toéi tim
M Cusi
Gilta x&c thuc va tréng réng
Oa oa...
2000

" Hién tugng & Campuchia



Thiéu phu va con duong

Ty nhtt khéng thé yéu ai nita

Naudi dan ba séng mét minh, vita muén quén, vita mong ngéng
Chi c6 tranh con duding xua. ..

Lai dém...

Lai dém...

Lai mét giao thita mua xuan huc nhita

Pé mac nhimng ngudi dan ong dén va di, ngoai canh clta
Mudi bay dém giao thita di qua...

Réi lich ciing khéng muén xé

Td lich 1é loi phia dau giudng, nhu 14 bua sa canh

Chi nhat lén,

dan lai dém.
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Lai mét giao thia nita di qua, béng téc d bing s6 nam séng mét minh
béng s& tudi khi chi gap Anh

Cam thay tieng goi lan trén hai bau v,

Nguai dan ba hén hén lao vé phia con dudng bay lau chi tranh

Tiéng goi cl s6i 1én khéng dat

Anh cdn em, hdy tra 15i Anh! — Khéng phai Anh! Ma la ngudi da diing
18 giao thita bén canh cia
Van ding diing chd hen trén con dudng ci, thisu phu dua ban tay phai
ra trudc mét, nhin vao dudng tinh duyén day nhanh ngang chéng chéo
va dit doan:
Anh ¢6 di hét con duong nay khéng?

Sang 30.7.1999
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Dau vét

Em khéc sap trdi, Anh van ot di, gat vé em vat vat may toi ta

Em phat chéc la Nit Oa, nang khodng — trdi — bi — truot — chan, béng mi
mat khé trui

Ré6i hén phieu bong lai nhap xac than

Rbi lai ndng bimg hdi hop héi hop

Em muén tim Anh, nhung lai lac vao béng minh, tim Anh trong tiéng vong
cla bao

Con dudng hut hit i6m d&u dau chan

Em uém chan minh, dinh udng nudc trong ddu chan, nhu ¢4 tich. ..

Ma chi toan dau chan phu ni!

Hai bén dudng, nhiing bong hoa loa kén dé khéc

Pém uét — nhimg dau chan dong nude
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Di theo nhiing d&u chan tdi khi 14 di noi gié x8i thanh thac, noi nhiing
ngudi dan ba 3 trdn, thén thic nhin dudng t&i va trang sang

Ho bdo em, dimg di nita, khong tim dude dau, nhitng ddu chan bién

mat nhanh vi dan 6ng d&i thay nhu bién c&
Tru 1én tru lén nhimg cay kén dd
Trang tudc minh

roi
nhu chiéc méng tay

Nhimg ngudi dan ba lam bat tiéng tru lien héi cla hoa, béng ludi.

18.8.1999
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N tu

Nhu ngudi dan ba doi
Vuon tay
chdéi véi goi
L4 hing huc 3
Cay moc trudc nha em — tu vién
Cay-ni - tu
Péng ao at vé
Chi nghe gi6 th&t thanh

Chi nghe trong dém... tiéng trit 4o...
Suét mua

Tiéng ken quanh quat
Khéng ¢6 bude chan nao thuc long véu, dimg trude nha tu kin
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Cay — nit -tu dén stic dé ruc chiéu cudi déng
Van khéng
ban chan nao
& lai
L4 bt tung, bay nhu con mat mai
Cay kho trui

Cat mot tiéng cudi hoang

Réi lai xuan

Van tiéng kén quen thudc

Tiéng ken ré lic nao, ai biét

Béng chiéc vay trén minh tu nit, bay théc

Mam xanh chdp mét,

Cay - nii - tu cdng minh ldam nhiing chiéc |4 xdm, trdng den déng loat
bay vut quanh mai tu vién

O... la nhitng con chim!
7.10.1999
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Huyeén tich

1e Néu chiing ta khéng lam than phan nay

Em la céng chiia, chd Anh - con dai bang diing manh nhat — mang di that xa
Pén mét noi khéng ngodt ngat ngudh

Anh trd lai Ngudi, hoic em moc canh

Néu chung ta khéng lam nguoi
Em mudn la hai au - loai chim khéng sg séng va bao biér

Thé thi cé yéu dugec Anh khéng — chim phuong hoang dinh nti chét vét

2 ¢ Gilta thé gié ngét ngat
Con ngudi 18y lai thang bang, béng hoang tudng diéu voi va ngd nhén
T&t ca ching ta déu bai thuc u budn

Cb nhiing ndi -~ budn — mat — ngudi khéng nhan dién
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Va éo 14 sau nhing con dén dudi
Va ot lat ngat di trong c6 don
O noi hoang vu dang chd d6i ta, nhiing tran cuéng phong

van cang lén, rao ruc.

3e Néu chung ta yéu nhau trong hang
La gidi thoat minh khéi khéng gian chen chic
Cai hang, chua tim thay, chi nghe vuong vét tiéng dan Thach Sanh
Lita lta doi hén nhau ddm say d€ tim cho minh phuong hudng
Nhung lam sao ¢6 thé dinh than, khi con nqudi ludn cadm thay bat an
va lé loi

O mién Tay Tang, ngudi chét dugc lam 1é thién tdng

bdi loai chim ung trén dinh nui
Nhiing linh hén bat dau chu du tr dinh nui, sé duoc hoa thanh chim

4e Nhitng con én dd@ mang mua xudan di
Chi con tieéng dan méi ngén nga mai téi hoang vu ~ noi 16m dém nhitng
con mét sang
Anh d3u xudng em
Bang con xuat than, ching ta da bay lén, bat giac
20.4.2000
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Tran mua lam xanh mang tudng va khodng san nhé
Toi gd lung co

Chi mét dém, chi mét trdn mua

Mau xanh lai ngu lén tudng va san, nhu rau

... Biét khéng cudng duoc

Toi van sd ngay da minh ddi méi.

“Lép réu” ay, lam sao co?

Nhimng khudén mat gia di

Nhimg con ngudi gia di
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Khéng ai than nhién ...
Nhiing ngudi dan éng bén bi cao rau, nhudém téc
Nhiing nqudi dan ba cham chi xoa kem, danh phan
Ngudi ta ngay cang cham soi guong.
Anh c6 biét, bd rau clia Anh
La 16p réu dep nhat ma em thay
... Rdi em sé giff chit ban tay ludng cuéng ctia Anh, khi cao di
nhitng soi rau bac.
1999
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Bong nguoi

1e Khi tdm
Tai thuong ngdm minh
(Nhu ¢4 mét ngudi, cung tam guong, ngam t6i)
Manh mai, 16ng lanh uét. ..
Lan khép ching ta, si chodng nggp clia vé dep mong manh trong sach
lam chung ta diu lai
Trong chiém bao bi &n

Trong du cdm vita chop 18y & giao diém khodnh khic tinh - mé
2e Nhiing con bup bé biét cudi, khéc khéng nudc mat

Con lat dat nga réi ding len lap hitc

Con 8¢ sén nhan nai ap minh vao canh ctia
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Gié con ngudi dugc nhu vay!

(Loai vat va I bip bé van kién tri gidic mo Lam ngudi?)

3e Trong nhiing btic hoa clia minh
Levitan™ khong hé vé ngudi (?)
Va & tranh Dinh Y Nhi®
Dan ba, thidu nit, bé gai déu gay go hai mau den- tréng.
2000

' Ixac Leévitan (1830-1897) ~ hoa si vé phong canh thién nhién néi tiéng clia Nga. T4c phdm ndi tiéng
cua ong M6t ngay thu & cong vién Xékonniki (con goi (2 Maa thu vang) 1a birc phong cinh duy nhat
trong d6 ¢6 nguoi, nhung thuc 1€ béng ngudi 4y 12 do ban Lévitan- Nikolai Tsékhov vé thém vao.

® Mot nit hoa s1 & Ha Noi
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Mua déng cudi cling

Ngudi ban banh khiic da ra khéi ngd vang, mang theo tiéng raoc héo
Nhitng quan an dém sang trung

M3t cha chan mém chiéc nhan Anh léng cho em cudi mua xuan trudc
Va nga vao dam may vd toang nhu nhimg tau la chudi trong bao

Em thanh linh gac chung than ca chinh minh

T khi cé Anh.

Tiéng i ing rén vang ctia sam khéng danh thitc dugc nhitng qua dai
- té liét noi xa xam
Nhimng canh cay tv vudt ve than, dién cdm giai diéu cla gié
Trong khi nhitng con ngudi loanh quanh, lam dung su ich ky, khu khu véi
chiéc kén clia minh

Thai gian khéng dan héi
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Tai di nhu nét nhac say gitta phd phd song song — khuéng nhac

Nhiing con dudng t6i sam va béng udt (vi ludn duge phun nude lic hai

mudi hai gid) nhu céi cong ngam, ndi trén mat dat (?), khong biét ket thic &

dau... vdi nhing ngudi dan éng nhu ca wita mac luéi, nhitng ngudd dan ba
nhu con meéo gid bo hién lanh

Ba hang nudc ngai ngl khéu bac ngon dén can dau ban hoa dén lép tép

Céc can hé khép kin, clta chat chat nhu vay vét thuong bam vao da

Téi khong bigt chéng dd the nao. khi lan da nhay cdm va ky (¢ gian nd
Nhu ngudi mang Ida tir dinh ntii vdi vai, chay ngay ngay dén vdi

tinh yeéu, gitt Itta chay dé séng tinh yéu
Gilta vong that ctia cuéc muu sinh
Ta nhan ra nhau, khéng can lam hiéu
(tin hiéu trong co thé chiing ta da lién hé va phat séng bang

quyén luc vé bién)

Di qua nhiing thé ky méat mat, than ngqudi lai tiép kiép mét nhoc

trong mua déng cudi cliing
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Ho hét hai gitta vong xoay néng buc ctia thé ky- nam cudi cling
Ho ch¢ doi gi? Tim kiém gi? Danh mat gi?

Tiéng dan mét day

nga doc Viét Nam

- dat nudc mang hinh ngudi dan ba hoi khuyu chéan, nglta mat

Trd vé ngdi nha mau déi lap béng téi, cé béng cic khép miéng noi miéng lo
N6t rudi cang lén, ty ndi vé mad udc
T6i nhu 8i chin

m

Véi d6i mat dam dédm cha Mecghi nhin cha Ran®

6.5.2000

M 3 _ Mecghi va Ranfer de Brikaxxa. nhan vat chinh trong tiéu thuyét clia nir van si Uc Colleen Mc
Culough, chuyén thé thanh bé phim Tiéng chim hot trong bui mdn gai n6i uéng thé gidi.
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Tin hiéu

Géang la hinh nom khi di qua dudng hé Dam Dam!”
D3u cho hdi niém lam ngudi quén that lam oin odi bong cay
Tiéng ga that thanh lic mét gid mudi bay phut chidu 13m may céi vé te
giat minh nang bang doan séng ngai ngl
Em sg trd lai con dudng nay khéng c6 Anh, ma trua nay lai di ba 1an, rat cham
(Trong hai tiéng, bang gidc ngl dém qua)

... Héi niém da nhé&t Anh va em vao 4o anh séng sanh vé tan, con ching ta
khéng ngling chiém ngadm nhau
Trang dém thang Mudi nhu céi sitng bd dam vao em ém diu

. N ~ 2 P e 2 N . - I’
Bi cAm va nga tray xudc 1 khan cau an lanh yén é8n

'"""'Tén cii ciia H8 Tay. Ha Noai
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Cai quan café tut xudng dudi dudmg, & géc phai hd, noi Anh hén em

lan dau, vin hdp dan cac cap tinh nhan

L&i réu xanh em déc

Con dudng dé mang tén Au Co, dé xudng duong Lac Long Quan
gidc mg tram tring

Em Au Co mét minh

Nhitng cay phuong bat tung 6 dé
Mau mua lam ngudi bing bing
Em mdt minh Au Co
13.5.2000
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La trdng

Diép diép tén Anh

Bat ttmg cénh loa kén trang

Linh goi: loai hoa Am thanh duy nhét.

Trong vi1 diéu ndng

Trong tiét tau mua

Tit noi khdi nguyén

Ltta moc mam theo dudng cong than thé

Doc hai ngan dam

Vi tru nhap men theo su cuéng nhiét clia hai con ngudi duge sinh ra cho nhau
Am thanh tréng. ..

Nhimg minh tinh liéng xudng nui déi, thung ling, séng sudi, bién ca,

thdo nguyén.
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Em nhat chiing, dan 1én bau troi
Van véat bi ap dao bdi ngudn Ita trdng
CA nhing gifc mo than di
Cé nhiing ¢ nghi di biet
Ca tieng kéu citu va than van
Ca nhitng phién muén va cay ddng dang phan tan
C3 tiéng sdm cau nhau mat nudc
C& nhiing thém thudng luu day trong t8 ong c6 don qué tii cla méi ching ta
Péu khong thé tri hoan!
Vuot trudce tat cd bat chap tat ca
Ngao nghé Anh yéu em.
4.2000
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Nang

Can phong vang hoa hdng vang Anh bdng bénh em bién vang
Nhiing néi budn rén rang

V3 tiéng séng rao riét

Cai lo thuy tinh vita bang ngén chan cai, la nha nguc gidc mo hoa héng
cla con canh cam
Em chéng biét s& s6ng thé nao, sau ngay ly biét
Nguyén ctia em!
Thiép goi chang- dém bat tiéng

Ban mai cho ai khéc (?)

Xuyén qua tat ca

Anh bin em, bang mat

Nhiing vién dan gam vao mét em, chd dén tuong lai
Con canh cam wut bay xanh thidm

22.4.2000
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Thanh phd co

Nhitng con dudng dan thanh Ha thanh
N&i cay ndi hd ndi tée
Nhing biic tudng mdi xay ling liing

ciing tdm tiic nhé phé réu phong

Dan rtta da c¢6ng bia, tram xuéng hé Van™" ngan ngan cau héi

Si phu chen chic dst kinh ky, bd quén C8 Loa sat 14?

Than Kim Quy khéc vdi tuong cut dau®

Cu rua trong th kinh dén Ngoc Son nam khdc thuong déng loai
dang ndi 1én tuyét vong gitta long hé Hoan Guom

- Miéng phai thd, rta khéng ngam thanh guom nam tram nam trudc

D H4 Van nam trong khu Van Miéu - Qudc T Gidm.
® Tuong cong chiia My Chau, khu di tich C3 Loa, Péng Anh, Ha Noi.
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Nhimg ph& Hang (...) day hang tran sang phé khéng Hang (...)

Tiéng chao mdi rdm ran, lam via hé thém chat chéi
Ngudi ganh hang rong phé trua khé ngtt

Bao ¢6 géi chd mua hoa qua huong lta non. ..

Cai thap wut |én trén nén nha tu

Mo tiéng leng keng tau dién

Béy sam cdm lam t8 miia thu

Co bay trdng hang cay sao den®™

Tiéng rao dém phai phai quéan céc

Hoa sita lot 40 em béi réi

Huong ctia huong say méi méi

Em da gap Anh, noi em sinh ra
Lai thac tho gilta con bao la
Mua vang con dudng Anh

N&i Anh vao em, néi néi...

@ Hang cdy trén phé LO Diic, Ha Nai.
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Hai mién hoa Thuy Linh

Co ro trong phong kin
Nhu con chim nhé
Hoa Thily Linh

Mién Anh khéng muia déng

Thé nao 1a nhd thé nao la yéu

Hai ngan cay, mét trdi cach biét

Pudng xich daoc danh bat hinh dung 4m anh
Hinh dung kéo dai trién mién, manh nhu to sen
Céanh hoa Thuy Linh
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...Em kéo Anh lai bén em...
Tay

buéng thdng
Tam titc khéc
Théi! DBing ma nhiéu nita
Théi! Dling goi nhiéu nita
Lam sao Anh biét duoc!
Mién Anh khéng mua déng
Loai hoa nao sé goi Anh?

Con gié nao sdp ra Anh di méat?

Em nhét minh trong phong, khi béng téi xoa 1¢i duong tinh

Bon budm ong bi em xua tan nhin
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Tam hén em & mién Anh
Pém. Lai ngay. Lai dém. Lai dém
Su phan than

khéng — mau — nhiém!

Mtiia muia lang lang

Gian giva canh hoa Thuy Linh
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Linh

1o Béng t8i — con ngua van lao dén - khi hang cay sau mua nhu day chdi
khéng 16 siing nudc tiép tuc quét lén bung tréi
Em lam sao ¢6 thé thanh than khi mbi hat nudc bung ra tit nhitng nhét
quét kia cling mang 4nh mat Anh
Tinh yéu da trd thanh tén gido.
(Ngoan dao, cudng tin — la ké si tinh)
An sing cda Thuong d&, hiém hoa d6i véi rang budc trude d6
Khéng can cét nghia, nghi van bt cit diéu gi vé sy bat ngd duoc sép dat
bdi s6 phan vé ngudi yéu Anh hon tat cd moi so sanh.

2  Tiéng héat da diét clia Anh 1a modt nguén tinh chat d8 vao em

Em nghe Anh, am diéu va hoi thé dugc thu am, ma cif ngd Anh dang 6m em

trong ldng dém tron ven

61



Sy tudng tuong vo bién choc thiing thé gidi dang mét mdi &m nhiém
Nhimg cam giac nguy tin lam con ngusi bling nd trong chinh xac

clia minh, nhu mét day doa biét truée
Cit thé, Anh trong em. ..

3 ¢ Tén Anh thanh tugng thanh ctia tin niém
Trong con md chap chén, em thdy Anh vita tdm nudc séng Hang tinh khiét,
dén nang em di vé phia dong séng ngoc bich hét sdng dén
chan trdi noi day hoa Thuy Linh nd
3 bén Anh ca khi Anh khong di sitc nang em trén canh tay minh,
em sé &m Anh dé mai téc em chay l&p lanh nép nhan trén khudn mat
Anh, phtl kin téc bac ctia Anh trong sif run ray vé vé
clia ngén ngdn tay mém am

Anh lai ru em nhiing 1di linh thiéng.. ..
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Khi yéu nhau, chiing minh da thoat khéi thé gidi hén mang nay, kién
tao mét thé gidh khéc, chi ¢ Anh va em. Chi ¢4 Anh va em.

Mot thé gidi séng trong hoa hop va hiing khdi, bdi st khdm pha khong

ngumg, bat dau fit khi minh biét wot qua bitc tudng réu kién cé

D6 la ¥ nghia cha ngay mai duoc don doi.

4 ¢ O thé kg 21, moét bé trai hdi me:
- Me di, Tréai dat rdng 18n bang nao?
- Bdng udc mo ctia me vé con.
- Con Cha clia con?
- Nguéi la mot Thé gici!
1.2000

63



Nhiing mat trdi dang phoi thai

Ngay xua

Khi cén bé

Me chi thich chdi tro “em bé”

Me 6m biip bé, cho bup bé “ba ti”

Chi c6 mét bip bé con géi, me bén quin thém hai cai khan dé thém hai con trai

Me |uén dugc lam céng chia, ¢d dau (c6 dau 6m “con” khu khu trong

“ngay cudi’)

Liic mét minh, me déng gid ngudi mang bau va udc ¢d em bé that dé cham
s6c va cho “ba ti”.

Me da chd cha con xudt hién, suét ca thdi thiéu nit

Me ché& con, hién than cla tinh yéu me véi ngudi dan 6ng duy

nhat ngu tri trdi tim va tam hén me
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Qua bao ndi nénh
Me cang hidu, con rat can cho me
Me dap xudng chan bon nhé nhen ganh ghét tam thudng

Chi Cha cung céc con thiéng liéng: kién tao cudc ddi cla me

Con di... con oil

Khong biét bao lan, me dat tay 1én bung, goi con

Me khao khat mang con, mat tréi dang phéi thai trong me

Me muén cé that nhieu mat troi. ..

Con ¢i! Con ai!

Con dang bay & ddu? Con dang bay & dau?

Hay theo tinh yéu ctia Cha, dau vao long Me

Khi con van dang bay (& tan noi ndo, me khéng biét dugc)

Me cit ap tay sét rudt dugc nghe con phap phéng thanh hinh, giay dap trong Me
Nhitng dita bé giéng hét Cha
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Nhitng dita bé giéng hét Cha lén lén

Sé dén lic, nhin con, me lai thay hinh anh chéng clia me

Vi con qué giéng cha, ma me thi nhé tiéc timg ngay néng nan
Pdi rat ngadn di qua ngay néng nan

Me khong biét trédch Trdi hay Sé phan:

Sao con khéng phai mat troi dau tién clia Cha?!

Me viét truyén c8 tich cho con khi dang trén gian Ita hién t& ham muén

duoc gan Cha
Khi d8i méi cha chua moc trén me, me van udc cé con vao mua cha gap me
Con oi, hay bay xuéng day di!
Me ru con bang tho me viét

Con ngtl binh yén trén nguc me [én Ién tir nguc me

Anh hay mang nhitng dita bé dén cho em!
Dimg lo em sé dén hét stc luc théi gian cho chiing
Vi nhiing dita bé la nhitng mét tr&i dang phéi thai trong hy vong;
ma vdi em, Anh 1a cAm xuc bi (e ché
Than thé em trai chin!

24h, 10.11.1999
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P6i canh cia me

Cho nhitng dira bé ti ndm 2008

Me nghi
Con c¢b thé kidu hanh vé me va cha

Tit lc codn nam trong cha va me

Me viét dén tiéu tuy

(Di1 vi thé, c6 thé sém lia doi.)

Nhitng gi me lam sé cho me séng

Ngudi than cda ching ta lién mién dau ém

Me thi khéng khoé
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Nhung

Hercule khéng phai than tugng clia chiing ta

Tinh yéu manh hon than quyén, vd hiéu hoa nhimg ap dat
Me triét tiéu ndi khd nhoc bang su dit déi &n nhan

Bang khao khat con, ché ngu tam hén

Con
Uéc mo vi dai, dau cho ngay tuyét diét
Gilta udc mo hdn don va gia tao day rdy xung quanh
Céanh tay mét 1a clia me van la déi canh bén viing
Hay bay cao it khi déi ban chan bé nhé clia con bam vao nguc me
2000
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Phéi canh cia ky Gc

Cé nhiing ngudi

buéc phai di vé hai phuong

(Nhu lac xuét phat hai ndta tim nhau)

Noi

c6 canh déng tréng cd tiing ngay

nhiing canh déng dé nguyén, khong bao gid gat

Ca Anh va em déu mat mau.
Nhimg con mua lac dudng Ha Néi
Séng Sai Gon rang dita nudc dong kénh den dam sen phia chan cau

dang xay con duding gié bui déc dai lang mac ndng chan mat em mua chiéu

cung voi...

Va
Anh theo muta a0 vé Ha Noi
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O noi quanh ndm mat tréi phanh nguc

Nhimg cay sao den dung ngusi hdn hén

Xuyén qua nhiéu chiéu khéng gian tiéng cudi cai hon cai hén khong

mudn kim sudt nhitng mach ngudi xe x&i x3, la -

Cé khéng 13 guc cha canh déng khong biét kho

Cap méi kéo gan dugc cac phuong trdi mit chét nhitng con ngudi bat ké bien
gidi va khac biét

- Néu c2 nhan loai hidu didu dé thi -

Al ciing c6 thé bang an, di phdi mang mét bat hanh cam nin
Ctt thé ho

déi dién véi ¢b

Sé tham thia hon vé d&i séng ctia minh
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Khi em

Biét nhadm maét lai

Ao tudng Anh nam bén
Em

c6 Anh ¢4 khi déng mét
Va khi cac déi ta

Biét quy ting gidy phut

Thé gidi clt mai miia mang cit mai...
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Thung ling Anh va Em

chiéu
tur
frén
cao
Sai Gon theo t&i vé men dan long chao
Bang Anh
Em do chiéu cao gitta Trdi va Dat

Con méo tham

Em cudn minh, v6 tan Anh

Khéng can bigt ndi budn tram tich minh tradm tich ndi buén tram tich
Ké kim gid bat tinh
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Pém quén Carmen

Minh say nhau rugu vang

Tieng guitare bap bling nén nén

Mat trédng nay ban tay vd mém tudng da
Uéng nhau khéng biét mét

Cho c thé gidi nhin!

Em ngé tinh ca Tay Ban Nha vao Anh...
Carmen — ham men

La thung liing

Hoi Anh hdi dat

Trén kia, nhitng ngd dudng van 161 nqudi di
Chiing ta quay lung lai & cta kinh (wifa bang cudn sach) tréng lén dudng
Khi & ctta bi bit kin (xe) va m¢ di (suong)
Hoi Anh vin em

Mac ké thé gidi!
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Mai mai
Nhitng ngay thung ling. ..
Anh - thung ling...

Nudc van 6 at chay va tran mach diu dang trong cac long séng cac chan cau
Nhitng bui cay moc trén mat xoa chim mién dat héan nhitng ban chan

Trong céi t8 day mat Binh minh, nhiing con chim thién di bat dau ha mé

22.3.2000
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Thanh gia

Khoang tréng nhét t6i vao ndi nhd Anh mién vién
Taéi hon Anh rung rung va biét minh dang trd thanh né 1é cla tinh yéu,
mot nd e khong can duge gidi phéng
La lugt nhilng dam may di mau la luct tréi qua
Chi mét vang may ling limg ciing t6i m& moét bau trdi khac
Chi vang may ay thay t6i dang chd, yéu téi, tréi bude t6i va bao boc téi vinh vién
b6 la Anh
- Vang may trang léng lay, quyén nang nhat.
T6i yéu Anh nhu tuan theo su sip dat cia Dang Sang thé
Téi yéu Anh bang niém tin day mong méi cia linh giac

Tinh yéu 8y 1a thanh gia t6i mang sust doi, cay thanh gia cho téi han hoan va
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c6 doc, cho téi niém vui va nuéc méat, cho udc mo thanh hinh va cé hy
vong khéng thanh; cay thanh gia cho ti toa sang
Khi nhing qua chuéng mia thu cting khua vang, tao mét mién linh thanh
Téi dinh bd méc tiéng chudng vi lo huong 8m cia téi khang gitt dugc

Anh mai mai.
Nhung t6i khéng thé cudng lai nhip théi thic cla minh
Anh agi! Em yéu Anh. ..

Xa cach ddy tai lén mai chudi thd dai

Toi phan than khdi sut dé nén clia con mong, di vao chg am - duong

Di vao hén loan, ai 0dn, ddn dau ctia linh héon khat séng

Mudn nuét 8y taoi, cltu tuyén, vac dau, bon dau trau mét ngua

Am am tiéng ma hdi, tiéng khoc cam clia nhimg doi yéu nhau da ciing chét

nhu chdng trd dinh ménh; tiéng oan trach théng thiét trong gi6 busdt xuong
clia nhiing cap trai gai lia nhau gitta ¢6i &m — duong nhap nhoa

trdng den khéng ré dudng ré néo
Téi dinh déc hét gia tai minh c6 dé thoat kiép lam dan ba (lam mét kip

ngudi da cam chung tinh 13 bac ménh).
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Béng, vang may trang goi khic giao linh lam téi suc tinh
T6i tim gap Diém vuong. sin sang gidm tho dé dugc gan Anh va ciu
xin kiép sau van duoc la phu nit @€ yéu Anh cho thoa
Chua kip nghe Diém Vuong phén xét, nhimg héi chuéng da goi téi vé
T6i ném tung toé cac hép mau vira pha lén tinh vat [én bén blc tudng
tréng dé tat ca trd thanh nhitng bang mau khdng 13 xao tron thuc tai
T6i dam ddm nhin Anh qua xa l&c, nhin vao Linh manh khanh
ma dang sinh thanh goi la cdnh tay thiéng
Lam dugc nhiéu chuyén qua siic dén ring minh, nhung diéu
thiéng liéng nhat van chua lam dugc.
Mo Ja cach dé an i
Toéi dang ma dang trdi trong Anh...
Anh hay xoéa ¥ nghia vét may trang sé tan bién
Khi ¢6 em réi
Anh sé sang khéc di, vdi giao thita thang hoa va vé bang anh sang tran tré
sinh luc méi
Hay tin diéu dy, nhu tin vao tinh yéu clia ngudi da fu nguyén dé Anh chiém
gitt kham pha!
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Khi Anh tan vao em
La khi vang may sang nhat
Noi cadnh déng trdng muét hoa li ti cAanh méng manh déi ta dat tén,
bay lén tif Anh va em: nhiing ddm may con trai mang
cap mat ryc sang clia Anh
Lam dugc diéu d6, méi that suw Thuy Linh'™
Ngay khai ngé linh thieng hon tat ca ky vong trd thanh syt thuc. ..

Hinh nhu t6i d& 1dn 1én cung tinh yvéu danh cho Anh, tit khi bat dau la

bao thai con géi trong bung me
Tbi nghi thé, bang giac quan thit bdy
Cay thanh gia két tao tir linh gidc
Toi da mang noé
Di qua thdi gian
Di qua khéng gian
Pht phuc trude Anh
Hién dang trong hanh phiic tuyét dich cla né lé tinh yéu khéng

mudn dugc gidi phéng
1999

' Tiéng Hén ¢6 nghia la: “Cdnh tay thiéng”
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Duéi cay bd dé

Chap chon tieng chiém bao

Bay kien Iita bu day, dét ban tay mé man lau néng
Miét titng ngédn vao déi léng may ram

Dé mé&

Ngudi dan ba nang lén

... Ting t& bao cang vd nhimg hat mé hai Anh d8 ran ndy mam trén em.

Lai nhu con ctru non d6i cb

Lai nhut con lac da méi Idn, bdng lung ndm sap trén sa mac
Ngudi dan ba - 16ng ~ may - den mo mién cue lac

... ngdi dudi béng cay, tan cay nhu chiec mil rdng vanh
Cau tung niém dit quang - hén hén 13 tinh

Tiéng mo — tiéng néac
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Bay tan loan nhu 14 vang: nhiing trang kinh Phat
Bay kién Ita dét budt ngay Chinh qua

(Ta

Liic ndo ciing phd gidi dé yéu

Thi c6é nén tu khéng?

Biét tu & kiep nao?)

Hén nhau tran tran
‘Ta tu suét ddi dudi cay bé dé — Anh
Chiing minh siéu thoat.
1.5.2000
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Va chiing ta bat dau moét cude séng khac

1. Béng em
déng nha thd
lic mua déng vé téi
dé xudng
nhitng phim trdm duong cadm
ngan...
Cai lanh 13m 14 bang d4 nhu nhiing chiéc luai thém khat lua mai vao nhau.
Lua vom troi thap xuéng. Mét thém khat thuan khiét va duy nhat.
Em dat len minh mét chiéc 1& d8. Va ndm xuéng. L4 dang ludt trén em,
nhu Anh
Cubc séng tiép dién bang tudng tuong clia ngudi xac tin
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... Lic nao em ciing muén 6m chat Anh dé yéu dén kiét sitc (nhu thé ngay
| mai nd tung Tréi dat)
Nhimg cap kinh trd nén du thita khi méi nhin nhau dam dudi
DAau nguén chia dodng chdy dudc nang lén trong niém thanh kinh
Muén vi sao tung mudn van tinh thé uét séng. boc Anh va em

thanh mét ban thé

2. Cang va trong nhu méat hé dep nhét, vang may Anh, vang may
quyén nang quyén em vinh ctu

Nu hén dau tién bat dau dua Anh va em vao mét Thé — gidi - mdi
Trat bd mei rang buéc cling trang phuc day bui, em chi mac chiéc ao

cta Anh, di vé phia nhao 16n dém ngay, noi vét sang kéo qua u téi,

not tiéng cudi ngad dui vao tiéng khéc
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Nhiing ngon ndi nhimg mat bién déi am tén Anh
Bén phuong tam huéng hoa vang tén Anh

Em kéo o lén d8 Anh tran tinh khéi va manh liet

Trong thé gidi chiing ta wita séng tao

Suf thu chung va thanh that tuyét déi duge biéu hién ty nhién, chéng

lai cude séng cii

(Thé gidi cii ngoai kia, nghich I van déng dinh treo day ngudi deo mat na)
Va ching ta tr& nén 1én lao trén mat dat réng 16n, bang khéat vong

ngan nga bay trén dén dau, tuyét vong.

27. 11. 1999
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Mot ngay chua cb trong su théat

Budi sang niing niu mét minh c&n phong day mudn
Tiéng chim tha tran téi tiéng hét

Anh hién dién bén em sau gidc ngli mo vita nhic canh
Cung mui thit da...

Em niu Anh, tr rat xa

Nhu ngudi séng Iuu wifc gidc mo

Di mai vé trién séng chay ngugc:

“Ubc gi c6 Anh

Déu mét phat, mét gio

Dé dugc tran an sau nhimg hinh dung céon dm!”

Thén thd sdp xép lai minh

Hién thuc khéng thoa thuén véi sdp dat chll quan

T6i bién minh thanh cai motor, mét robot, bang cd ché didu khién
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Van phéi lam viéc va rdi xa minh
(Chuing ta ngay cang rdi xa minh)
Bén duy tri hing khdi bang lang man, tudng tuong bat ngd

C3 loai ngudi ngd nhan tham vong vat chat

Nhiing ham muén ghim lai trong than trong, bdng bét ra, nhdy mia

quanh téi, tung téi lén sdp-ngtta
T6i nhdy hoang dai trong cai muén
Va vot lén tim Jay cai sting bo tréng lo ldng giilta trdi, ngam chat va cén
(B4t ¢ lac nao em ciing thich vot nhu thé)
Lusi dang lam con cuéng bao
Chung t6i khéng chadp nhan su hanh ha cia khéng gian
Tieng nbi choang ngop lam ching t6i thay ré su mo hd vung vy dé

lam chung thuc tai

Va tif nguyén trdi bude minh va tu chil trong ¥ niém doan chinh
N&i buén van gdm nhém con ngudi ting ngay

Né ngén clia ching ta stc Iuc
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(Hén nhién, né lam ta that vong)
Ho danh bau viu vao mét két qué hoa gidi bang cadm trang yéu 6t

Dai ngudi 1a kiép phu sinh.

T&t ca cac gidc quan dang dao déng va xao trén, bing Anh va em tréng
d viing anh séng

Chung tdi mo ngéi nha nhé trong céi lang qué thanh binh

Khoéng ai biét chiing téi

Khéng Anh la khéng em la

Quén thé gidi xung quanh ¢6 nhimg gi

Anh yéu em em véu dén kiét stic dén tan ra réi lai bt dau hoa nhap. ..

Nhung em van ndm co mét minh nhu qua dua hau trong rudng dua
khéng ban tay Anh
Chiing minh buén nhu cip banh phu-thé
Budi chidu quét lai nhu mat ngudi 6m day
Ngéi nha udc md chup lén ngéi nha t6i dang séng chup lén téi.
16.5.2000

™) Con goi 1a bdnh susé
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L4 thu va 6 khoa

Nhimg ngén tay nang bau vao cénh cita gé xanh dang quang hop
Mua phun

Mua thu non..

Néi ¢6 don cing cuc nay

Nhu mét qua xa cir

Cén khong vd

Nhiing 14 thu cGa Anh,

Em két lai, thanh do giap.

Nhiing 13 thu va nhitng t&m hinh em

Pd dé lam g6i va trai thanh drap cho Anh nadm
Hay siét em cdn em dé han dau vét,

Hay nhap vao em hay khdéa va “danh mat chia khda” trong em
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Clia em, mau dang chay tiing déng mach tinh mach
Con run té citng ngudi
Nhimg mai tiérn dam vao bép tay khéng thém du sic khang sinh cho nang
Dén bao gid chang lai m& em va khoa em vinh vién?
bén bao gidy dén bao gid dén bao gid?
Oi ngudi yéu clia em-chéng Nguyén clia em!
Mbi em trong Anh, con bam
Chtng ta van gidu ham rang trong tiéng cudi mang néi dau tuyét diéu
(Ngudh ta ch&p nhan séng cing bi kich vi khéng dao thoét néi khéi néd
T lam khd minh-ma c( tudng... nguoc lai-bang cach ngén ngdu
con budn ng trong mét géc kin bung)
Hay cho em nhin tuong lai bing d6i mét Anh
(Bao thdi tir bién vao dat lién va khi hau that thuong lam sai du bao khi tugng)
Léng nguc xdm ngat cha troi
Vén bao chat qua xa cit lan vé em
Cap kinh cla cac nha khoa hoc day 1én vi tim cach tréanh hiém hoa mot

hanh tinh sép... va vao Trai Dat
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Ho dau biét
Chang Nguyén nang Vi hang ngay van cing can phong ctia minh lao

lén troi - tén hra
(Lao vao nhau, & noi khéng ai biét dugc)
Nhu tang bang khé
Ngé vao bdng minh
Em
Céu kinh Dic hanh. ..

2h sang, 26.3.2000
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Mua linh hén

1e Thang nang Ban
Em khéng biét dan ao cho chéng
Ma dugce ngudi 6m bang chiéc 4o sAm mau

Gib bac trang.

2e Hb Tay hep dan vi bi 1an. Vong ke da bat luc.

Em l&n minh vao con dudng véng. C8 Ngu xanh xao hang com ngudi.
Gi6 van thai da khic Anh & day diu dat. ..

Chubi hat quan tay, soi day deo cd, ao boc sat than, chi dé em gitt minh

trong vong cuong toa

(Dan ba nu6i minh badng méng mi

Dan 6ng 6én ao dé gidu di mac cAm

Con ngudh-thuc chat chi la-

nhiing sinh vat dang thuong)
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3 Nhiéu céi cay gio bd xuong 1én trdi, di mua xuan rong nhua
Nhiing quén céc 18ng chéng ghé, tra déng ngét nhu rugu dé
Ké mugn men dé say, cling chi dé tu d&i minh

Huéng hé ké say tinh méan kiép

4e Budi chiéu hién nhut con bé vang

Cam cui em dan 4o cd

Ao sudt d&i dan d&. Ma cd ta tay ngudh.

Né&u chiing minh ¢é thé yéu nhau gian di va lang du, nhu hai hon cudi
trong long suéi thi-

Mau cé da khac-Mau da da khéc...

Sut van dong Am-Duang la ban chat the gid

5e Cung tiéng dan gi6 ludt thust
Nhimg tung ca luét thudt siét nhitng-ngudi-hién-than-cta-Am-Duong
O noi tit ca phoi m& tan nhuy vé dep tran gian mui huong say lay
Chung minh lang vao nhau
Hén nhién
va tho dai
Ret thang 3.2000
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Tao hoa

Clt mdi 1an khing khing di khéi Anh
Em lai thay yéu Anh nhiéu hon

Anh da tung lén bau trdi gid, mau ngoc lam, cam thach. ...

Nhitng diéu cii ki ché ngu, phai bat ré

Qué khtt van sinh lay & chan mét con déc ta chua téi
Len 13i dau day nhing ké mang khuén mat Judas™
Ta tu bdi lem d6i ma st

Va thudng bi nhan ra trong 18 héi Carnaval®

" K¢é phan bd Chia Jésu. khién Nguén bi déng dinh céu riit
*' L& hoi hod trang
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Anh va em: hai chiéc kim cla d6ng hé mét dat
Qua kh(, hién tai, tuong lai: nhiilng ngan kéo néi tiép nhau, su

day - rédng clia né khong do ¥ mudn clia ngudi
Anh bdo, chi cadn miti em, Anh c6 thé tinh lai, ké c& khi da chét
Vao lie hai kim déng hd nhap mot
Chuing ta tr& thanh mot ban thé
Va khi &y
Em nhan ra
Anh la ban db thé gidi.

4.2000
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Cau vong

« Nhing 6 ctta s8 nhd vita duoe trd theo tiing cai chdp mét, goi vé gié am
Anh d3 an vao gid, vudt ve em
Nhiing dita bé thdi nhitng giot nudc mét clia me thanh muén van qua

cau léng léanh

Nhimg qua cau pha 16-nudc mét bay ra tit miéng con, két thanh cau véng.

Khong doi mua tanh han, bon tré khu phd ta ra tit nhilg hép-nha,
lao nhao nhu éch cém
Trong khi dan ndm va moc nhi dang cua quay trén cac cay gbé muc, thi cac

con da théi cdu véng - nudc 1én trdn, trudc khi cdu véng - thién nhién kip moc.

e Trong huyén tich {an huyén stt, con ngudi chua mét 13n xé duge ca hai tay

vao Hanh phc
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Ho danh phéng dai nhitng diéu khéng lam duge, cach an 1i la tréng cho
& thé he khac
Va roi

Nhu con ha, ndi budn ¢t badm chat vao Ta

Tiéng cudi méo moé mat trai dé bidn
Xa lan gam lén an than, tau thuyén tat ta
Nhimg con gian bién lao lien khép bai da udt bay da trang lui cui xe cat
lap khe hd gidc mo cha ngudi
Gia st ta dugc nhu nhimg ngu phu liu riu d6n chéng tit khai vé, ngay nao
cing gd Wéi; khi khéng c3, lai gd chiéu, go t6i. ..
Con tdm [udi Budn trum lén con ngudi, da kin nhing than xac

Ai gd minh thoat dugc dau!?
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- Bui bam da phu khap me
Céc con hay goi mua vé got rita
(nhung diing 1a nudc v& ra tit cau vong ay)

Va tdm cho ca ngudi dan ba nhu cdi cay can dang béi rac ngoai kial

Cac con lai hao hén chay lén déi cao, thdi cing da trdi bi ran reo va mat dat
ngay mét rum
o gbc vudn nhd
Me ngédi lai véi cai mang nhén mdi dude con nhén chita chang lén chd ngay & cit
Cai mang nhén anh lén nhitng sdi cau véng.
Quang Ninh 7.1999
Ha Néi, 3.2000
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P6i mat Anh

Dam dudi em
Déi mat Anh
Mang binh minh va béng t5i
Em da nhin thay qua kh nang né nau trong dé nhiing ndi buén,
dau Anh luén cudi
Tiéng cudi vang nhu gié dai duong thdi qua nii da

Vil tru ¢6 18 den bi an

Dai mat 1a 16 den clia Vit tru - Naudi

Khi hén mat Anh, mét trong mat Anh

Em nhin thay su van dong cla thé giéi tir hat mam con ndm trong ngén nudc
Khi ndm ndi Anh,

Em nhu & trén hon dao binh yén cha cude ddi minh.

Khi ap vao tai Anh,

Em nghe thdy muén tiéng séng vé vé mién man, nhu ap con ¢ bién

97



Khi em hoa trong toan ven Anh,

Em vén dugc biic man bi &n vé su séng. ..

Va em biét

Vdi tinh yéu cla em

Anh c6 thé ngang cao, trd thanh chinh Anh
Mat trai-cudn len mau Ira dang x3 tung triéu soi
Gib théi r6i bao sgi len ndng dan nhau dan ching ta.
Gilta nhiing trat tu va rdi loan sinh déng,

N&i buén lai bung lén

Ngay mai la mot huyén vién

Trai dat vin xoay quanh nhiing chiéc giudng
Hay tin ngay mai trong su ngay ngat

Phén chiéu ching ta, dam cd moc tif day thi téi ltic chét

Hay cit tin & huyén vién, dau tri 6¢ ta lan 16n vé dinh, mé phdng

Trong ca con thinh nd khién anh sédng rém tim héa stt nhitng canh hoa

Em tin & ngay mai ca déi ta

Khi ddi mét Anh nhin thay trong mat em nhiing dita bé chd dugc sinh ra,

Khong con bigt mét chdn déng nao hon
Anh xo0dy vao em

Con l6¢
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Bai ca s6 phan

N&i ¢6 don ap vao su chiu dung ctia em-con dé mudn vd
May nhu quang mat ngudi mat ngu

Hai vi sao tim nhau budt sang

Bao gid Anh dén? Bao gid Anh dén?

Tiéng reo khi gap Anh. la hy vong linh ing

... Lan dau bén Anh, em hat mam bat ngd roi xuéng pht sa
Chua kip, em chua kip thd hoi thd clia Anh thi Anh da di
Phu sa bay vé phuong xa

Dé lai em-cay trong mua

Tim em muén v& tung léng nguc

Em nhé Anh khéng chiu ndi
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Va giat minh nhé mdt ngay kia Anh tung canh tim vudn Dia dang khac!
Va tai té khi phai chiu: céi lanh va cach xa cudn xoay

khéng ngiing, em lai khéng biét bai va sg lanh
Em chi biét nghen ngdo mong Anh trong su im [ang mang am hudng bao.
Em mo dugc cling Anh trén déng ¢é rom vang
Mua tha giac ma dén trudc nhiing gidi han
Khéng cé thdm bay, khéng muon duoc chdi clia phit thay, ciing khéng ¢

hia van dam

Em tim Anh bang déi chan té cong
Ngay ngay
di qua nhu thé. ..
Em khéng cudng dugc dong xoay clia béng t6i
Mua lanh, mat trdi pha cafté trong may qua sdm
Em goi Anh khi vom trdi cang thanh ddi bdi triéu triéu hat mua vé tiéng

Em séng bang hy vong gidc mo Anh gitta im l&ng clia bao
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Oi ky vong: diéu udc 1én nhat trong doi em duge bén Anh -
Y nghi vé hanh phiic mong manh nhu vong kim cé thit chat
Chi Anh, chi minh Anh biét 11 giai ctu

Ngudi dan 6ng clia ddi em

Ngudi yéu say dam cla em,
Diing néi vé em am hudng gié mua
Em da mong méi biét bao phiit linh (ing gap Anh
Anh mang s(ic manh chinh phuc ca than Shiva™®, bé rau nam cham va
luBi Wia
Anh mang stic manh clia than Rudra?, than Kala®, than Sambu® Anh la
lvara® - 13 tat c, va ciling la ngudh dan éng tran tuc.
Em bat ddu mét cude séng mdéi
bang sinh luc mdéi
khao khat va udc vong mdi
Hoi néng dén dap ca Anh truyén vao em muén triéu mam Iita

Tl phut thiéng liéng ay, em la tin d6 cda Anh

Trong An Po gido va tin ngudng Cham:
'Than Huy Diét. hién than cia Dang toan nang, ' Than Bio 16, ¥ Thidn Thoi gian, * Than Hoan lac
va hanh phic. ‘¥ Pang toan nang
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Réi nti Wa chua kip bung Ién thi trang sao da ngt wii tranh rét
Khéng phéi Nguu lang Chite nit, chiing minh bd mac cau O Thudc,
ddt con nhd thanh cau véng dén vdi nhau va khat

Em yéu Anh nhu yéu su hién dién clia ching minh trén mat dat
Réi lai ¢4 don ca:

Nay minh ta hé! Lanh ling mét kiép!

Nay hanh phtc hé! Cé cuci thanh khdc!

Nay maa déng hé! Séng bdng hy vong!

Nay cdch xa hé! Ngan cau khan giong!

Om vao nguc chudi &nh Anh (ma em rat thudc), em huéng

vé Anh lam 18 rlta t6i dudi khoang tréi ¢6 hai vi sao chiing sinh

Em mac chiéc do ctia Anh, hanh phuong Nam tim Anh tram dém, bat chap
tréi ngang, duoc-mat

Mac thang nam chay vé cudi mét. ..

Mac thé gian d&i thay ting gid khic

Chiing minh yéu nhau
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Khéng can Chiia trdi, Anh sang tao em bang siic manh phon sinh
Em th&y minh thuc su la phu nit khi ¢6 Anh-diéu t&t yéu va linh thanh
Anh yéu, khéng can hai sao dinh lén 4o em dau, & bén em, ldam bimg anh
sdng mdi cho ngay dém béng hai than thé nguyén khiét trong hoan ca bat tan
Shiva ca em!
Em quy xuéng Anh goi Binh minh séng thé
10.1999
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Cat canh

Day phd budn nhu chuyén tau dém

Bau troi loang

Mat trdi loang

Em loang vao Anh trong chiém bao chua vd canh
Moi thanh am dén lai trong nghen ngao khéng thét
Nhu wira hém qua, em con bén Anh

Noi thanh phé ndng v& mat trdi

Cu di mdi theo xa 16 Ha Noi, sé téi em

Ngay nao Anh t&i?

Khi yéu Anh, em hét c6 bé 15 tudi

(Gia ma tat cA moi nqudi ¢6 thé song tho ngay, hdn nhien!)

Nhimg udc mao lam ta Ién lao
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Nhung ¢é lic lam ta duéi sic!

S dudi stic chuc ndi loan trong méi ching ta

Trudc cam d, t6i khi mang khuén mét lam ngo, khi tram trong
Lanh cam loi dung sut lam thinh cda t&i tam

Nude mat ngudi hoa thanh phé tich

Dudng nhu toi chua mét 1an duoc hét vang tén Té qudc

T6 quéce chdy trong mau

Su vi dai hién dién tit nhiing gi gian di

Khi téi nhin vé phia Bac mai sém thic day

Khi téi ludt trong bién may san hé

Udc ma thoat siic hit Trai dat, dudc bay luon thoa thué, bay quanh céc
hanh tinh, bét dau khi téi dung cong rau mudng théi bong béng xa phong
T quée tham d&m ting mach chéy

Tring Khanh Cao Bang trong titng mach chay

T6i chua hidu hét Ngudi (cang chua hiéu hét toi)

Gib thao nguyén va séng ngan séng tuong hinh thé phéch

Luén bat dau nhing cudc di
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Anh &y dang dén naoi t6i

Chuing t6i cung lén cao, dau tién la lén Trung Khéanh

Ngudi ta khéng ¢6 théi quen céng nhan ngudi khéac

Ai cling dam ¢éng khai phong ra su buc bbi

(Khéng ai chiu nén xudng-thién)

C6 Ic ta thuong luong vdi ta, thoa thuan véi ta

Nhung khong thé (va khéng mudn) tc ché tham vong

Ngudi nqudi ngdm nghia ha hé ngudi nqudi sét sdng hén hé véi nhing
céi dich ludn la khéng tan

Khéng ai stta soan cho minh su yén nghi!

Nhitng ¢ nghi loé ra khi méng lung. va mi quéng, 18 quyét dinh thay téi

Khé ai déng tinh: Cuéc séng la chudi odi odm, lam lac

Trd tréu thay, chéng ai thoa hiép vdi minh

Pang thuong cho nhitng cai Téi khong bao gicy duoc yén nghi.

T6i muén mua déng trong téi duge yén nghi

(Co bé 15 tudi day mua déng sudt cude di?)
Mai téc em tét lai khong thanh dai téc dinh phong
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Em chén chan vao mua déng vuon minh titng hai thd budt lanh
hén Anh em dén Anh theo timg dot gid

Xa 16 dai nhu nudc mat

Nhing day phé lao nhu tau lia téc hanh

Ha No6i dang bay tit méi em...

Bao am muu, ta y de doa su binh yén

Su bat chap cha ta phi bang nhiing thita thai ay

Ta tran trui gitta bay ac thi

Cudi ngao nghé!

Khi Anh yéu em

Thé xac - linh hén chiing ta dugc hop nhat va sieu thoat

Chung ta tudng thudng bang su vd vé

Oi nhiing ngusi da cdm ludn sg lac mat nhau

Phé mac nhau vao nhau, la niém tin va an i

Chay riic 1én trong gid lanh
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Em thu gon ddi minh vao Anh. Va duoc thang hoa

Ping néi cau chuyén clia nhitg cai chuéng rung én gia dinh ly tan
trong sau tham

Khi em thach thic tao ding dinh ménh

Khi Anh da déng dau em cho d&i minh.

Khoéng phai su séo réng va vién tudng té nhat, dau ching dang bao déng

Toi sé dén tan cing T8 qudc

Sy that la téi da nghi

Su théat a t6i mudn thé

Bat can mét trdi va mat trang ¢l trén chay téi ¢t dudi theo téi

Tai khéng muén thédo g& khong mudn ra bd tinh yéu, dau né 1a bi kich

Xoa tan sy man rg ngdm ngam

Can phai binh tam ca khi con dé bao quanh thanh phé cit thap dan va nut

trudc mua 1, dang udn minh vi bi dé béi hang ngan céi bung dom dém
phat sang ram rit

Trén troi, mai téc bay lap lanh

Anh & d6 phai khong?
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An sting Thuong dé da ban 1a sép dat su &n thoa tuong d6i cho con ngudi
Ta tu lo trudc nhitng mtia gat
Vi khéng tin minh that bat
(D&u cb thé tu tin thai qua-chi quan-la déc duoce cho chinh ta)
Nhitng hinh anh dang hinh thanh cho mét thé gi&i
tao tir nhiing 16ng to phét séng
Néu em la hon da
Em tin la, nh& Anh, mét ngay tir hon dé bt 1én mét ky nhan!

Oi con trai, udc md toa nhiét lam mat diu han hoan toan ven Me.

Dudi bau trdi den
Ao tudng vat va con hoad hoan
Bdng
Qua ria céc lé khong gian
Ngén trd cha mdt ngudi dan 6ng va mdt ngudi dan ba bt dau vé
cac dong song, ddng bang, ntii bién
Ho quy dinh nhau ngu nhau sang tao hién thuc tir vo thé
Ho ngu tri nhau trong su cat canh.

2000
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Song ma

Pam dia hay hat hat suong vé sang nhau trén khuén mat em, nhu hang
ngan giot sao trang

Khic hoan vii ctia mtia néi Am — Dudng cudn trdi va dat

Nhiing cti nhtin néng bat ca dia cau

Ngay 21 théng 10 - Linh thi

(Chting minh bat dau séng sau cai chét ciia Quéa khit)

Léch truc

Trai dat lech truc, quay mét chu ky khac

Em séng nghiéng

& the mua khéng phan biét ngay déem khéng phan biét

Ngay 21 thang 4 tung bom

Nhip dieu khudy ddo. sinh s6i nhiing &m tuong
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Tiéng goi hod am trén cao

Réi biét tich trong khu ning hoang véng

Noi c6 Cénh tay thiéng

Tiéng goi moc lén

Moc 1én

Nhitng am vong tit Anh

Hoé hap em dém chin

Trang ném minh vé thanh hat sang

Hon ba tram dém ngé khéng qua duocc

Khudy dao em bang than khi

Nhitg cot dén rau rau

Cay tan tédn sdng suct trén mai ngdi G dét

Mat tr&i mau réu tham

Trong khi bay nhén dang réi rit réi rit giang mat troi
Trong khi nhitng ngén cuéng quyt foan than lao di dén dap dén dap. ..
Nhitng budi chiéu met |4

Hang c¢6t dién day sa xuéng khu vuon



Bay rat khé tiéng thd romance em ru
Nhiting giot nuéc mét cudn em vé Anh
Lai nin tU xa xam

Tiéng hat néng tri giac

Déu tach vé tit nguyen khi ctia déi ta
T Linh

Tiéng thd &t tiéng bién

B cat trédng dai em ndm nghiéng. Anh ding db

Nhu vi thanh moc ra tit Canh hoa thiéng

Anh: Sut séng!

Ching ta da lam tan bién vong siét cia hé luy

Trude khi gidi téi trong vom hong nha the

Hai cai ludi hong thom (vita dugc sinh ra) vuon trong khoang miéng
Hoan ca kéo ta gidc ma hién hinh lic 3 gidy séng

Trum mat ngudi: hoa Thuy Linh
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Anh yéu em

La sut bat ddu mét tri nhd khac.

Chung ta bat dau mot tri nhé khac

Khi nhiing d4o chim chua dai bién len

Khi luc dia triéu nam con an tich

Khi thdo nguyén nguyén so chua béc 16 su phdn thuc

Cé nhiing ¥ nghi phong di biét tich

Cé nhitng dm anh 18n quat moi ngée ngéch ludn vao con thi dam
hang triéu ngudi

Cé nhiing con bay, cudng con trén dinh nii ban ndng chét vot.

Con té giac mét siing

Vut i dai tit tiéng rén nguyén sinh canh ning

N6 gam len su dit déi ctia gidng ditc

Ngan nam rung thanh déi

Triéu nam dén vao su truyén giéng

Trong lic mat dat nghénh dén mét phién 14 long to

Bat chap moi xam thuc

Em di tdi nam chau luc

Khi quy hon nhing ngén chan Anh
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La chim ngéi ngt biic tudng réu bau trdi i vut bay 1én
bidu thi ban nang manh liét trén dinh trdi chat ngat wita lat trang may

(Vv4i mau sdc mdi)
Mat trdi 1én tir rau 1én
Anh ngay chan chita d6i mat em nguéng vong
Anh chd em ngay mua Anh chua bao gid khéng day méan nguyén
Dai moéi em trén lung Anh uéng nang
Péi méi da tim duge noi luu trd vinh vién ctia né
Dau tat ca nhing ¥ nghi dugc phdng thich
Con lai diéu thuan khiét duy nhat:
Em thuéc vé Anh!
Suot qua phé nang nhimg ké yém khi
Tieng hat Anh moc lén mui khéi thuée — su nhém day cla song hoa am

tot cing moi am thanh

Nhitng d6i méi cuéng quut voi va nong nan dau dén
Nhimg d6i méi ngam tiéng thd gap gap, dat diu méng du trong dém
Nhing déi méi ham chita gidc mo man ngquyén ngam chit nhau khi thiép ngti

Ngay ca da bat vd am tin
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Mat trdi moc i tri nhd mdéi

Vét rang can an dinh sé phén

Ho Vi, bdo tén trudng ctu

Cb xe ngua dén em vu quy, phi nudc dai

Cb xe ngua duta ching minh vé Thién dang di nudce kieu
Qua moi nga dudng

Xe long banh, lan vao hu vé

Ching minh song ma

Rudi mai rudi mai theo nhiing cau kinh

Tdéi viing sa mac anh nha mat trdi xanh

Cung ca thamn san si dau thai kiép khéc

Chua dén ndi ay

Mat tréi xanh bdng dot ngdt xuat hién, thanh thét

Khi con ngua c6 chiéc sing vi dai vot lén con ngua kia ciu véng sao trang

Trong 4o thanh o giac, nhimg dita bé hién ra nhu tinh ti

Con nguia c6 chiéc sing vi dai van vot [én con ngua kia ciu véng sao trdng.
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Ring yéu

Tdng ca st Tung Duonag,
ngudi xudt than cung Nhat thuc

Im trong

Béng dan ba nhap than thé dan éng
Yéu nhau dap toang cénh cita

Hat trao dung nham nii lanh

Tran mua thién thach tung cau Ia

Hat bay lén tang thanh khi

Cudc xoay van vii tru bat dau bang Eva
Hat - than nhiét thanh quyén luc

Pém thanh ngay triéu cudng song khat
Ngay chuydn dém cit yéu bao tap
Chang trai 22 trong tréng
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V& mtia yéu 1di ca déng trinh

V& thanh am thit da phén sinh

Nha héat thanh noi ho hen

Ngudi ngudi nghe Nhat thutc them yéu cudng dai
Ngudi ngudi xern Nhat thuc tif tinh mé mai

Nhimng cuéc tinh theo hiéu lenh, trd lai

Dén dau va tén vinh khat vong giéng noi

Trai d&t tam ngitng deo dudi, si tinh quanh mét tri
Ngudi dan 6ng di qua ngudi dan ba

Sap xép khé khang thé gisi
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Tung Duong hat

Trai tim bay miui tén Cupid

Ban vao dinh ménh Nhat thic

Ban vao nhing ngudi chua biét séng va yéu cung kiét
Ruing minh thanh chang trai khéng tudi

Nita dém hé miéng ngay mdi khai sinh

Am wyc bat than quang tdm chat ngat

Néi luc tieng hat wuot khdi co thé méng manh
Qua nhing dudng gidi han

Mat uét dam phieu lac

Nhat thuc* hiem biét

Khi nhiing bai tinh cat {én tir ddu méi xé chi
Thanh phé thanh rimg yéu
Nhiing ngudi yéu nhau ngét ngay riing thim ay
Dém 4.6.2005

* Pém Nhat thuc cda nhac st Ngoc Pai - tho Vi Thuy Linh dién ra t&i 12-
13.4.2002 tai cung Viéet X6 va 3-4.6.2005 tai Nha hdt l6n Ha Noi (giong hdt
Tung Duong).
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Mot uéc mo dir doi: lam me
{Doc bai tho DPéi canh cua me cia Vi Thuy Linh)

Thanh Thao

Vi Thuy Linh la mét hién tugng cla tho Viét Nam hién dai. D6 la hién tuong chin sém trong
tho, va ca trong doi. C6 gai méi 20 tudi da cé nhitng khat khao dir doi vé chitc nang lam me. va
nghi mét cach tham tram, sau sdc den khong ngd vé thién chite nqudi me trong thé gidi. Bang ci
phap tha gia dan, cach ndi tha don gidn va truc dién, bai tho cia Vi Thuy Linh nhu hd nude chia
nhiing con séng ngam ti bén dudi:

Déi canh ctia me

Me nghi
Con ¢c6 thé kiéu hdanh vé me va cha

Tir luc con ndm trong cha va me

Me viét dén tiéu tuy
Du vi thé, me phdi sém lia doi

Nhiing gi me lam sé cho me séng

Nhiing nguoi than cua chung ta lién mién dau ém

Me thi khéng khoe
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Nhung

Hercule khéng phadi than tuong ctia ching ta

Tinh yéu manh hon than quyén, vé hiéu hod nhiing dp dat
Me triét tiéu ndi khd nhoc béng su dir di dn nhéan

Béing khao khdt con, ché ngu tam hén

Con

Ude mo vi dai, ddu cho ngay tuyét diét

Giita nhitng uéc mo hén dén va gia tao ddy rdy xung quanh
Cdnh tay mét la cila me vén la déi cdnh bén vitng

Hay bay cao tir khi déi ban chén bé nho cua con bam vao nguc me

Tai nghe tit nhithg 18 quad cdm kia hinh &nh ngudt me tuong lai khéng chi biét yéu thuong
con minh ma con biét truyén cho con mét nghi luc, moét sitc vuon cha déi canh trong thé gidi ngay
thém it méng mo, ngay thém nhiéu bao luc nhung lai thiéu sitc manh. Khi tuyén bé: “Hercule
khong phdi thdn tuong ctia chiing ta", ngudi me tré tuong lai nay khang ¢6 ¢ ha thdp mot hinh
tuong anh hiing, ma don gian chi muén néi véi con minh: trong thé gidi ma con sé séng, con nhiéu
sttc manh, nhidu cach thé hién sitc manh, chit khong chi thé hién bing co bdp. Khao khat con, nhu
khao khat mét sang tao dep dé nhat trén ddi, nhu khao khat chinh nhing cau tho da lam minh
“mét 13" - nhithg cau tho dam bay va ddm guc nga nhu Icare bay vé mat tréi!

Béo Kién thic gia dinh s6 170.2000
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Hién tuong VI THUY LINH®

Nguyén Huy Thiép

Sinh ngay 4 thang 4

Vi Thay Linh, nha tho nit tré ¢ 1é |a dang ké nhét trén van dan Viét Nam hién nay sinh ngay
4 thang 4 nam 1980. Ngay ay la ngay thé nao?

Ddy la ngay: "dé sang nhau nhitng dn nan - bat cdn. trong sach - vdy ban, y nght - v6 b,
can kiét - lap day, tuyét vong va ngd nhén, dodn tu va luu lac, trdn tinh va hoang loan". Déy la
ngay " cé mét tinh yéu phi thuong ctua nhirng Dinh ménh khdc thuong'.

Vi Thuy Linh da viét vé ngay sinh cla minh mét cach siéu thue, dep dé va rat nén tho nhu
thé. Thuc ra, ngdy 4 thang 4 nam &y cing chi 1a mét ngay binh thudng nhu ti § ngay binh thuong
khac. Tréen thuc t&, the hé cla Vi Thuy Linh 1a mét the hé duge sinh ra trong hoan canh rat thAm
hai: phu huynh clia ho ltic d6 phan lén déu dang séng trong tinh trang vé6 ciing nhoc nhan. khén
khé, tham chi con nhoe nhan khén kho hon ca thoi chién tranh chéng My Hay gid lai lich s Viet
Nam trong thoi diém cheét gidm d6: chién tranh bien giGi phia Bac, bién gidi Tay - Nam, ché d6 bao
cdp dang vao lic khing hodng tram trong: tién hét. gao khong. ngan sach quéc gia tréng réng. Toi
con nhéd d mét truong phd thong trung hoc noi téi dén &: gido vién khéng ¢b luong. cic thay ¢
gido da phai xin hop tac xa cap rudng cay lha 1ay gao &n. hai c6 giao mdi cé6 mét cai quan tua lanh
lan dé thay nhau mac mdi khi lén I6p. Trong cac céng sd. ngudi ta phai phan phai chia nhau timg
bao thudc l&, ting déi pin dén. ting chiéc 16p xe dap. ..
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Thé hé ctia Vi Thuy Linh dén tudi trudng thanh 1dn 1én trong diéu kien khac han xa hai d6i
thay ting ngay. timg gid. Viél Nam dang héi nhap cung thé gidi. Pa s6 déu difoc séng “trong
nhung lua”, trong nhitng tién nghi sinh hoat “xin” hoac “nhu xin™, ho ¢é nhiéu cu hoi lia chon. Ho
khéng ¢6 nhitng ky e giéng nhu cac thé hé cha Anh ho, ho khong doi cai déi vat chat, “téi doi
nhu mét con hdc tinh tinh, toi déi nhu mét con vat & dia nguc' (Con gai thud than).

Nhung thail Cai gi qua la qua! Ching ta hay di sau vao thé gidi tam hén cla Itra tudi 20 hém
nay ma Vi Thuy Linh la mét dai dien dang ké nhat. Vi sao vay? Vi Vi Thuy Linh dang la mét thi si

ndi danh, dang la mot nang Jeand Arc trong thé gidi “hinh nhi thuong™ cla van hoc nude nha.

Nay guong kia ta muén biét tri tué cua ta?
Thuta c6. ¢6 théng minh hon nhiéu, so vdi tudi.
Guong i, bay gio tréng ta ra sao?

Cb gia hon nhiéu, so véi tudi

Sao dém no chan trdng vao tan ché ta ngbi?

(Than ldn trdng)

Thié'u phu 20 tusi

Toai doc Vi Thuy Linh, hét stc ngac nhién vi nhitng cdm xtc thém ¢é con. nhitng cam xic vé
tinh mau ti day dac. Cé 16 day la trudng hop déc nhat vo nhi trong tha Viét Nam hién dai.

Con oi... con oi
Khéng biét bao lan, me dat tay lén bung, goi con

Me khao khdi mang con, mat troi dang phoi thai trong me
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Con dang o déu
Hay theo tinh yéu cua cha, dau vao long me...

Sé dén luc. nhin con, me lai ngo dé la chong cua me...
(Nhiung mat troi dang phéi thai)

Nhiéu ngudi ndi vdi toi rang Vi Thuy Linh 1a bidu tugng sex trong tho. Téi khéng thay the. Vi
Thuy Linh 13 mét biéu tuong trong trang chit!

Vi Thuy Linh 1 mét hién tuong tho Viét Nam.

Thén tha sip x&p lai minh

Con dudng van hoc 1a cd mét chang dudng dai dang dac, vinh nhuc dd diéu. N6 cing chinh 14
chang duong doi rat nhiéu gian khoé tram luan. Cac nha tho tré phai ¢ thic duge "su nghiép” cla
minh néu nhu ho mudn dan than vao "haéi doan trusng” dé dé ma bidt cach bén gan tu chi. Chéng
c6 chit nao bau nén nha tho. Day chi la nhiing 1&i c¢é canh hét siic hdo huyén. “Tho khéng phai su
nghiép”. Téi da nhidu lan ndi the. Su nghiép 1a cai gi? That la vé van. Hay séng di, xay dung cho
minh mat gia tri tinh than va vat chat cé thuc réi “su nghiép” nd sé dén theo.

Trong mot bai tra [3i phéng van, Vi Thuy Linh ¢6 néi udc mudn duge dan than vao van hoc.
sé lam tho. wét tidu thuyst. Ré rang. ddy 1a mot ¢ dinh lanh manh. Véi “tudi 20 véu dau: Vi Thuy
Linh va cac ban tho tré khac hoan toan biét minh phéi tw lam gi.

Vi Thuy Linh dang “thén thd sdp xép lai minh". Diing thn thd nita ma phai nhanh nhen
sap x&p lai minh. Cudce ddi con & phia trude.

Vi Thuy Linh la mét hién tugng trong tho Viet Nam. Mét tiéng tho la. Vi Thuy Linh méi chi
bit dau di nhing budc dau tien trén con dudng tho truan chuyén gian khé cud minh. Phia trude la
bau tréi... & day ¢6 vinh quang, ¢6 hiém hoa. "Hady tin ngay mai trong su ngay ngat". Nhimmg nha

tha tré rat can su nang dd vé tinh than, tinh cdm, can su chi dan cda nhing ngudi di trude.
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Bai viet nay nhu mét cti chi cho thay khéng phéi du ludn lang quén Vi Thuy Linh.

“Toi chang thé hién tang gi ngoai anh hao quang tam 161 &y~ 2

29.4.2003
N.H.T

* Trich theo bai da in trén bao Sinh vien Viet Nam. 9.2003. rit trong tap Phé binh, tiéu luan
“Gigng ludi bat chim" (Nha xuat ban Hoi nha van, 2005) — Giai thuéng Phé binh Hoi nha
van Ha Néi 2006.

" Pé muc va cac cau tho trong bai viét déu 18y lai tir tap "Linh" (Tho cta Vi Thuy Linh,
NXB Thanh nién, Ha Né6i, 2000)

“ Dich tir tho Aragdng. Day la cau két trong truyén ngdn “Hac vita bay kéu thdang that" viet
vé mot vi thanh bi bdi ban™ (nha tho Nguyén Binh) cla tac gia.
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tho vi thuy linh

Vi Thuy Linh la mot hién twong cua tho Viégt Nam hién dai. Do la hién chin sém trong tho, va ca trong doi. Co gdi
mai 20 tuoi da co nhing khdt khao dit dii vé chire nang lam me, va nghi mot cach tham tram, sdu sac dén khong

ngor vé thién chirc ngieci me trong thé gidi. Bang cii phap the gia dan, cach noi tho don gian va triee dién. Nhimg
_ bai tho cia Vi Thuy Linh nhie hé mede chiva nhitng con song ngam tic bén dudi

Nha tho Thanh Thao

Vi Thity Linh la mét con loc.

Loc ¥ tuwong, loc chit (chita chit né), loc tinh cam (doi khi la khodi cam).

C?o'n loc khéng kiém ché do dwong nhién gay soc, khién nhiéu ngieci ngg nhan nhimg 6 gdng doi méi
trong tho ¢6 va lam lan cho sw bat chap nhitng wéce Ié va kiéng ky la pham hiiy,

Vi toi, Vi Thity Linh la mét biéu twong giai phong phu nir trong the!

Nha tho, dich gia Duwong Tuwong

~
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